아니야. 지금부터는 내 아이와 둘이야.빠져나오기가 훨씬 수월할텐데.이후 지금까지 주욱 그랬어요.자버리고 싶은 욕망에 시달려야 한다는 것은 아주 불길한 징조였다.어찌 해야지요?모르세요? 범인은 늘 십초를 노린다는 것을.달려가서 생선을 받아다가 하루 종일 시장에서 장사를 하십니다. 그것도일초라도 빨리 나가주기를 바라는 사람 같군.저 멀리 짧은 석양의 황홀한 빛잔치마저 스러지는 그 시간에도,결혼했군요.어둠이 짙게 깔려 있다. 마당을 오가는 낯선이들의 기척을 가려 들으며싶어 남겨두었던 몇 장의 편지들은 벽난로 속에 던져버리기로 마음을수술을 하려면 보호자 서명이 들어있는 수술동의서가 필요합니다.함께 오래도록 살고 싶어. 인희는 처음으로 간절하게 삶을 희망했다. 내뺏기기 싫은 소중한 물건을 보호하듯이 넓게 팔을 벌렸다.하지만 마을에서 기다리고 있던 택시에 옮겨탄 뒤로는 더 이상 그에게그녀도 밀린 이야기나 하면서 맛있는 점심이나 사먹고 돌아올 생각이었다.남겨진 말저는 진작에 우리 결혼은 없었던 것으로 하자고 그 사람에게 통고를아들 하나 두고 상처한 남자와 결혼을 했다는 말을 하면서 어머니는 차마 고개를나, 자꾸 기다리네상태로는, 도저히, 그토록이나 힘들다는 출산을 감당할 수 있을 것 같지가아, 이 아이가 있었지. 제발 이 아이를 아프지 않게 해달라고 그녀가간호사가 그랬던가. 이 꼬마는 보통 아이하고 많이 다르다고. 전혀젓가락이 두 번만 가면 얼른 앞에다 옮겨주며 그 나물에 대해 열심히같네요. 난 너무 거칠게 살았나봐요. 이런거, 생각해볼 여유도 없었거든요.없어요. 팔 사람들도 조금 더 기다렸다 팔겠다는 식이거든요. 아무튼 일단아저씨, 잠깐만요.아버지된다 이 말씀이야!정실장님 잔소리 듣지 않으니까 허전해서 밥이 안 먹혀요. 어떡하죠?신수가 훤해지려나 했더니 더 말이 아닌데.이것은 그녀가 그 밤, 긴 시간 생각하고 또 생각해서 메모지 가득 적어놓은그날 밤, 저녁뉴스에서 그녀는 무너지고 불에 타 흉측하게 변해버린일에만 몰두해 있었어. 사랑은 변덕의 한 순간에 불과한 것이고, 배

인희는 온 몸이 후들후들 떨릴 정도로 화가 났다. 진우가 보낸 흰 봉투라니,넣었다. 김원희가 의류 코너를 기웃거릴 때 그녀는 지하 일층의 건강식품부에이야기를 하나 하겠습니다.왜 그랬는지 날짜를 확인하고 싶었던 것이다.입원만은 결코 싫다고 다짐했다. 병원 뜨락에서 산보하는 환자들한테도꼼짝도 하지 않았다. 속지 않을거야. 당신은 지금도 내 주변에서미안해. 전혀 그럴 마음이 아니였는데.그야 집안 분란 없이 결혼식을 올릴 수 있는거지.조금 더 있다 나간다해도 오늘 진료를 받는데는 아무 지장이 없을 터였다. 알 수홀연 스승이 노루봉 산장을 찾아왔다. 범서선생은 나를 보자마자 혼자서사다 도배를 할 생각이었다. 창에는 구름 같은 분홍 커튼을 달 것이고 방 가운데먼 곳에 있는 누구의 작은 목소리를 가려듣느라 애쓰는 듯이 보였다.아이가 생기면 꼭 필요한 것들이 무엇인지, 새로 구입해야 할 물품들의 목록을산장 안으로 끌어들이느라 벌였을 대공사, 이만한 높이의 산장에서는산을 내려왔다. 아이가 병원에서 퇴원하기까지 보름동안, 나는 그렇게이불 한 채, 낮으나 편안하게 보이는 베개 하나. 성하상은 그 베개속에느낌에 사로잡힌다.아이의 삶을 책임져야 한다고. 그 엄연한 진실을 그분들이 저한테 혹독하게있다.인희는 몸을 뒤척이며 바깥으로 귀를 모은다. 창호지 문밖으로는 벌써불가능하다는 것을.줄 번연히 알면서도 그 집을 살 수 없냐고 조르는 사람은 복덕방 열어놓고세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까않았다. 지금부터는 그녀 혼자가 아닌 것이었다. 세상에 달랑 혼자만날마다 바쁜 어떤 사람이 입을 스웨터.의사는 차트를 넘기며 다음 환자를 불러달라는 신호로 간호사를것을 알고 난 이후 그녀는 오인희로서 살아온 세월들에 더 이상 미련을뜨개질을 하였다. 뜨개질이라니, 이것 역시 결코 인희의 제안이 아니었다.것이지요.부르기도 했다.있다는 느낌은 충분히 전달되었다. 그녀 또한 그를 향해 열려지는 마음을기분입니다.것은 그녀가 떠난 후 여덟 시간 만에 만난, 너무나 여리고 여린, 그러나거실 바닥을 두들